Why don't you give me some time
Tell me, cuz I can't get you out of my mind
But up until now, we been doing just fine
So, tell me what's changed*

Suara nyaring nan merdu yang terdengar melalui speaker si hitam, seketika membuat saya tersenyum. Sekalipun saya sendiri mungkin tidak menyadarinya kalau saja tidak merasa kedua ujung bibir ini tertarik melebar ke samping.

Mengingatkan saya akan percakapan dini hari yang baru beberapa hari lalu terjadi.

Saya tidak ingat bagaimana persisnya perbincangan dengan BJ ini bermula. Tidak seperti obrolan biasanya seputar kegiatan sehari-hari atau hal-hal menarik yang ditemui di tempat baru, saya yakin betul bahwa pertanyaan yang saya ajukan itu telah menohok di tempat yang tepat. Walaupun saya sama sekali tidak bermaksud demikian.

“Lo punya pacar?” begitu sela saya tiba-tiba.

BJ terdiam selama beberapa saat. Entah karena terkejut dengan begitu mendadaknya saya bertanya, entah karena kaget dengan pertanyaan yang melenceng dari pembahasan sebelumnya, atau juga mungkin sebal atas kekurang-ajaran saya mengajukan pertanyaan yang mengganggu private territory-nya. Yang dilontarkan padanya dengan seenaknya tanpa ba-bi-bu pula.

Kalau saja bisa menatap wajahnya kala itu, saya pasti merasa bersalah karena telah membuatnya merasa risih dan terganggu. Tapi… (maapkeun, J) jika diberikan kesempatan pun, tampaknya saya tidak akan menarik kembali apa yang sudah diucapkan itu. Karena sudah terlanjut terlontar, yang bisa dilakukan hanyalah menunggu jawaban darinya. Atau reaksi apapun yang akan diberikannya atas pertanyaan itu.

“Hhmmm… Putus tapi gak ada yang berubah, gimana tuh?!”

Nyaris saja saya terbahak-bahak mendengar apa yang dikatakannya. Membuat saya harus menahan diri setengah mati bahkan untuk tidak memperlihatkan sedikit pun bagian dari gigi saya.

Rasanya kok tidak sopan.

Tapi sungguh… saya benar-benar ingin tertawa dibuatnya.

Bukan.

Bukan bermaksud mentertawakan lawan bicara saya itu, ataupun apa yang diceritakannya.

Hanya saja tiba-tiba teringat pada apa yang pernah saya alami sendiri.

Yeah, I’ve been there. At the same place as him right now.

Bermula dari kandasnya hubungan cinta yang sempat terjalin sekian lama.

Seorang pria yang (semula) adalah kekasih saya tiba-tiba saja bermaksud mengakhiri hubungan kami. Dengan berbagai alasan yang diajukannya atas tidak adanya lagi kecocokan di antara kami berdua, saya pun hanya bisa mengiyakan apa yang telah diputuskannya.

Semula saya pikir, kehilangan seorang kekasih akan menjadi demikian menyakitkan.

Namun, menjalani hari-hari berikutnya setelah menyandang status single itu kembali ternyata jauh lebih berat untuk dilakukan.

Pergi ke sebuah rumah makan bersama seorang teman, saya kembali teringat saat terakhir kalinya makan siang bersama sang kekasih di tempat yang sama. Berjalan menyusuri selasar sebuah pusat perbelanjaan, mengingatkan saya akan sebuah kemeja yang terakhir kali saya belikan untuknya dari salah satu sudut yang memajang pakaian pria. Duduk bersandar dengan tenang dan mengendarai si hitam, membuat bayangan akan kehadiran pria itu di samping saya dan mengajak berbincang terus saja berkelebatan di dalam kepala.

Lalu saat malam menjelang, saya masih saja memandangi handphone sambil berharap mendengarnya berbunyi.

Everything just reminds me of him.

Dunia seakan runtuh menimpa saya. Sementara saya tidak memiliki kekuatan yang cukup besar untuk mengangkatnya, atau bahkan menahannya agar tidak semakin menenggelamkan saya jauh ke dasar.

Mencoba meraih apapun yang bisa membawa saya kembali ke permukaan untuk bernapas.

Dan di saat itulah sang (mantan) kekasih kembali menghubungi saya. Membuka percakapan yang tampak seperti sebuah basa-basi, mengusulkan pertemuan melalui makan siang dan menonton film. Di saat yang tampak sangat tepat buat saya.

Dari sanalah semuanya kemudian berawal.

Saya dan pria ini mulai menghabiskan lebih banyak waktu untuk membincangkan hal-hal yang semula kami hindari. Kami sudah tidak lagi terlalu khawatir akan penilaian satu sama lain sebagai akibat dari lawakan garing yang dilontarkan. Juga tidak lagi merasa terpaksa untuk mengikuti apa yang diinginkan oleh yang lain jika memang tidak mau melakukannya.

And after all, saya merasa menemukan sosok lain dalam diri pria yang (pernah) menjadi kekasih saya itu. Menemukan sisi lain dari dirinya, yang tidak pernah saya ketahui bahwa ia memiliki semua itu.

Yang ternyata menyenangkan.

Entahlah… saya merasa bersalah untuk mengatakan hal ini, tapi… sepertinya pria itu memang lebih menyenangkan untuk dijadikan seorang teman saja. Banyak hal yang (ternyata!) lebih seru untuk bisa dibahas, dipercakapkan, bahkan dilakukan bersamanya justru setelah kami tidak lagi menjadi sepasang kekasih.

Yah, mengingat apa yang terjadi pada BJ dan lagu yang terus saja terngiang di telinga saya sekalipun sudah sedari tadi penyanyinya menggumamkan lagu lain, saya harus mengatakan bahwa mungkin saya tidak sependapat dengan keduanya.

Bentuk hubungan saya dengan pria ini mungkin berubah, tidak lagi memampangkan status sebagai kekasih bagi yang lain. Dan demikian pula adanya hubungan yang kami jalani, tidak lagi sama dan bahkan mengalami perubahan yang luar biasa dari yang sebelumnya pernah kami alami.

Saya selalu sebal ketika seorang sahabat terus mengulang sebuah ungkapan kebanggaannya untuk dikatakan kepada saya.

Hubungan antara satu orang dengan orang lain itu tergantung kesepakatan satu dengan lainnya. Orang lain gak perlu tau, juga gak perlu ngerti.

And he’s absolutely right (although I always hate myself for saying that I do agree with what he said).

Bukan status sebagai kekasih, mantan kekasih, teman, sahabat, saudara, atau apalah itu namanya ‘bentuk resmi’ yang seringkali terdengar dari suatu hubungan orang-perorang. Tetapi bagaimana hubungan itu akan dijalani, itu yang menjadi penting.

Syukur-syukur kalau orang lain bisa mengerti apa yang tengah dijalani. Tapi kalau tidak pun, mestinya bukan sesuatu yang perlu dikhawatirkan. Toh bukan orang lain yang menjalani hubungan itu, bukankah?!

So J… I know how do you feel about it. I really do…

*What's Changed by Craig David featuring…
a-woman-whom-I-never-know-her-name