Saya jadi ingin bermain kembang api.

Gara-gara melihat gerombolan anak-anak kecil di ujung gang masuk rumah saya tadi.

Iya...

Mereka sedang berdiri melingkar sambil memegang batang kembang api yang sudah disulut. Mereka menggoyang-goyangkannya ke atas hingga membuat bayangan seperti nyala api yang bergerak-gerak.

Setelah percikan api padam, mereka berebutan untuk menyalakan lagi.

Seperti waktu saya kecil saja.

Saling berlomba agar dapat giliran untuk menyalakan kembang api lebih dulu dibandingkan yang lain.

Ritual bermain kembang api semacam itu tidak akan pernah saya lewatkan. Terlebih saat saya sekeluarga pulang kampung ke Semarang.

Saya bahkan rela mengorbankan waktu menonton televisi maupun waktu tidur saya di malam hari agar bisa menyalakan kembang api di pekarangan rumah Mbah Putri.

Menikmati permainan ini akan selalu didampingi oleh orang dewasa. Entah Ayah atau Ibu, Pakdhé atau Budhé, Om atau Tante, kakak-kakak sepupu, atau siapapun. Merekalah yang akan memegang korek dan menyulut kembang api itu. Kami, anak-anak kecil, hanya tinggal memegang ujung kembang api dan menunggunya menyala sesaat setelah disulut.

Saya sangat menikmati saat-saat penantian habisnya percikan api dari batang lidi tersebut.

Kalau saudara-saudara saya yang lain akan menggoyang-goyangkannya untuk membentuk bayangan cahaya di kegelapan, saya lebih memilih untuk memegang batang kembang api itu diam-diam saja. Saya senang melihat bagaimana bunga api secara perlahan memakan habis batang lidi dan membuatnya hangus.

Bahkan ketika bunga api itu sudah dekat dengan tempat tangan saya memegang batang lidi, saya masih belum ingin melepaskannya sampai bunga api itu benar-benar habis dan batang lidi sudah hangus terbakar.

Walaupun percikan bunga api mengenai tangan saya, saya belum ingin melepaskannya.

Perih sih memang.

Saya tidak peduli.

Yang penting saya bisa menyaksikan percikan bunga api benar-benar menghabiskan batang lidi.

Tapi ternyata menahan rasa sakit yang mendadak menyerang dada saya ini tidak semudah itu.

Kadang saya menyesal dengan apa yang tengah saya kerjakan ini. Kadang saya ingin berbelok saja dari jalur yang tengah saya jalani.

Kadang muncul keinginan untuk berhenti menjadi seorang [calon!] psikolog.

Seperti beberapa hari belakangan.

Dan juga hari ini.

Ketika saya sedang terserang gejala influenza, kehabisan tenaga akibat bersin-bersin, kelelahan karena kurang beristirahat, ditambah lagi PMS yang ikut-ikutan menjenguk saya.

Lengkap sudah.

Di saat saya ingin ditemani, malahan sayalah yang harus menemani.

Saat sedang membutuhkan seseorang untuk duduk di samping saya, sayalah yang harus menjadi ‘seseorang’ itu bagi orang lain.

Dan ia malahan mulai berbicara panjang-lebar, bercerita ke sana-kemari, di saat saya sedang ingin menikmati suasana yang serba bisu.

Mengapa saya tidak pergi saja dari sana?

Saya tidak bisa.

Saya ingin sekali sebenarnya.

Ingin sekali memintanya menutup mulut barang beberapa menit.

Lalu jika ia masih saja berbicara, mungkin akan lebih mudah buat saya untuk menyuruhnya diam. Dengan nada bicara yang lebih keras. Mungkin memakinya.

Lalu meninggalkannya di tempat itu.

Tapi niatan itu pupus seketika saat melihatnya menundukkan kepala.

Melihat matanya berkaca-kaca.

Saat ia mulai bercerita mengenai apa yang tengah terjadi padanya. Mengenai bagaimana perasaan sakit yang amat sangat menyerang dadanya ketika itu terjadi.

Yang membuat tubuhnya tiba-tiba lunglai saat mulai berbicara tentang semua itu pada saya.

Saya tahu ia tidak butuh nasihat.

Saya tahu ia sedang tidak ingin mendengar ceramah.

Saya tahu ia hanya ingin agar saya tetap di sana, menemaninya.

Hal yang justru paling sulit untuk saya lakukan.

Jauh lebih mudah buat saya untuk memberikan saran kepadanya, memintanya melakukan sesuai dengan apa yang saya katakan, dan case closed.

Saya bisa pulang.

Tanpa harus memikirkan kelanjutannya.

Tapi toh bukan itu yang saya lakukan.

Saya malahan menggeser kursi saya mendekat kepadanya.

Mengusap punggungnya untuk memberitahukan kepadanya bahwa saya masih ada di sampingnya.

Melihatnya mulai menangis, membuat saya ingin menangis juga.

Bukan.

Bukan karena saya merasakan apa yang tengah dirasakannya.

Tapi karena saya merasa lelah.

Saya lelah untuk menyediakan telinga lebar-lebar, sementara saya sedang ingin dihibur dan diajak bercanda. Saya lelah untuk terus menemani orang lain, sementara saya membutuhkan orang lain untuk menemani saya. Saya lelah untuk memasang wajah ‘baik-baik saja', padahal saya sedang membutuhkan bahu untuk bersandar dan mengeluarkan air mata.

Dan saya lelah untuk terus menekan rasa sakit yang tidak menyenangkan ini.

Entahlah...

Mungkin saya hanya terlalu lama memegang batang kembang api itu.

Sampai-sampai tidak sadar kalau yang saya pegang adalah bagian yang memang seharusnya akan hangus seiring dengan merambatnya percikan api.

Berhenti bermain kembang api?

Kamu gila?

Ya jelas tidak!

Saya mungkin hanya membutuhkan waktu istirahat sebentar sebelum menyulut kembang api yang lain. Untuk duduk mengistirahatkan kaki atau mengambil minum.

Lagipula, bukankah di saat-saat seperti inilah yang paling pas untuk memainkannya?

Sepulangnya kamu shalat tarawih bagaimana?