“Kamu gak dimarahin mama?”

“Enggak sih... Cuma dicemberutin aja.”

“Nggak diomelin?”

“Enggak.”

Pertanyaan yang sama.

Hanya saja, kali ini MANJA yang mengajukannya.

Setelah ia melihat sebuah tindikan baru di telinga kiri saya.

Ia-lah yang menemani saya ketika saya membuat satu tindikan di hidung sebelumnya. Dan waktu itu saya memang tidak pernah mengatakan bahwa saya akan menambah lagi jumlah tindikan yang sudah saya miliki.

Jangankan memberitahukan niatan itu kepadanya. Terpikir di kepala saya pun tidak.

Keinginan untuk menambahnya memang baru terbersit sesaat sebelum saya menemani OCHEN membuat sepasang tindikan di telinganya, yang memang belum bertindik sama sekali.

Lalu saat Manja kembali berkunjung, dan melihat tindikan baru saya, ia hanya menggelengkan kepala. Sambil terus menanyakan bagaimana reaksi Ibu saya.

Yah... Ibu memang tidak pernah mengomel untuk mengungkapkan kemarahannya. Yang ada, ia pasti akan diam seribu bahasa dengan wajah berlipat-lipat.

Kalau saya mendengar ia mengomel, berbicara tanpa henti, mengeluhkan sesuatu, bukan berarti ia sedang marah. Mungkin ia hanya jengkel atau kesal.

Karena kalau marah...?

Ya begitulah.

Like mother like daughter, huh?!

Tapi rasanya sudah sepantasnya Ibu memperlakukan saya demikian.

Mungkin karena sayalah satu-satunya anak yang sering membuatnya mengurut dada.

Karena tampaknya saya terlalu sering memberikan kejutan baginya.

Suatu hari saya pulang dengan rambut memendek dan menghijau.

Di hari yang lain saya pulang sudah mengenakan tindikan di hidung.

Hari berikutnya, saya muncul dengan tindikan baru di telinga kiri.

Atau saat saya menghilang, bermain ke rumah teman tanpa pamit.

Atau ketika suatu hari saya membawa segerombolan teman-teman pria ke rumah.

Atau saat... saya membawa pacar baru.

Untuk dua urusan yang terakhir, Ayah [hampir!] selalu berada di pihak saya.

Berteman dengan banyak pria... sudah menjadi hal yang wajar buat saya.

Nongkrong, jalan-jalan, makan, bahkan belajar bersama pun saya lakukan bersama dengan teman-teman saya itu.

Entahlah, rasanya menyenangkan berada bersama mereka.

Bisa membicarakan apapun yang kami inginkan. Mereka akan bertanya tentang ‘hal-hal perempuan’ kepada saya, dan tentunya sebaliknya, saya juga akan mencari tahu lebih banyak tentang dunia pria kepada mereka.

Bahkan membincangkan sesuatu yang saru, jorok, tabu, atau apapun itu, kami tidak jarang melakukannya juga.

Membawa mereka ke rumah hanya merupakan salah satu bagian dari pembukaan diri saya kepada mereka.

Mereka sahabat-sahabat saya, jadi sudah sewajarnya jika mereka mengunjungi saya di rumah.

Tapi ternyata tidak demikian bagi Ibu.

“Kamu tuh kalo punya pacar satu aja, tho.”

“Ya iya lah, Ma... Lagian kalo punya pacar banyak juga, masa’ iya mau kubawa ke rumah bareng-bareng begitu?!”

Rupanya saya memberikan jawaban yang salah.

Sampai harus memberikan tugas tambahan untuk Ayah: menenangkan Ibu, sekaligus memberikan penjelasan dengan bahasa yang lebih halus.

Lalu saat saya hanya membawa seorang pria ke rumah, Ibu tersenyum, menggelengkan kepala, dan menghela napas.

“Baru?”

Hey!

I know what you’re thinking about!

Saya tidak sesering itu berganti pacar.

Jika dibandingkan dengan kakak-kakak saya yang hanya satu atau dua kali pacaran lalu menikah, jelas secara kuantitatif saya memenangkan perbandingannya. Jika dibandingkan dengan jumlah yang hanya satu atau dua.

Tapi tampaknya itu pun sudah terlalu banyak buat Ibu.

Dan Ayah pun kembali bertugas. Kali ini berusaha memberikan penjelasan kepada Ibu bahwa pergantian pacar itu memang wajar terjadi di usia saya. Proses pengenalan diri, begitu dalihnya.

And now you’re thinking that I’m a daddy’s daughter, aren’t you?!

Kamu toh bukan orang pertama yang mengatakannya.

Saya sadar betul akan hal itu.

Bahwa Ayah selalu [tampak] membela saya, berada di pihak saya, memberikan apapun yang saya inginkan.

Tapi apa yang terjadi sebenarnya tidaklah seperti apa yang terlihat.

Bahwa mungkin tidak banyak yang tahu, bahkan anggota keluarga kami yang lain pun, kalau pernah terjadi perdebatan, bahkan pertengkaran hebat antara kami berdua.

Ayah adalah orang yang keras kepala. Begitu juga Ibu.

Dapat ditebak ‘kan dari mana kepala batu saya ini berasal?

Dan mungkin kamu juga bisa membayangkan apa yang terjadi ketika dua kepala batu itu bertengkar.

Saya tahu apa yang dikatakan Ayah saat itu sangat masuk akal. Setiap alasan yang dikemukakannya terdengar sangat rasional.

Tapi saya tidak bisa menerimanya.

Tanpa saya bisa mengungkapkan penjelasan lebih lanjut ketika Ayah menanyakannya.

Karena saya memang tidak punya alasan untuk itu.

Saya hanya merasa bahwa saya harus mempertahankan pendapat saya.

Saya bahkan sempat berniat untuk minggat dari rumah jika Ayah tetap berkeras dengan keputusannya.

Terdengar seperti sebuah ancaman, memang.

Dan terdengar sangat kurang ajar.

Tapi apa yang dilakukan Ayah kemudian?

Ia hanya mengangkat bahu. Seolah menyerahkan seluruh keputusannya pada saya.

Menurutnya, ia sudah menyampaikan apa yang harus ia sampaikan. Ia menganggap saya sudah dewasa, sudah bisa memutuskan sendiri apa yang sebaiknya saya lakukan.

Lalu saya menganggap permasalahan itu selesai.

Ia tetap dengan keputusannya.

Saya tetap dengan pendirian saya.

Walau tanpa diakhiri dengan kabur dari rumah.

Sampai suatu hari apa yang sempat dikatakan Ayah itu ternyata terbukti.

Membuat saya mengunci diri seharian di dalam kamar.

Menangis.

Menjelang malam, Ayah datang. Ia masuk ke kamar.

Membuka tangannya, dan seketika itu saya memeluknya.

Membiarkan tangisan saya semakin deras hingga membuat dada saya sesak dan mata saya bengkak.

Ayah tidak berbicara apa-apa.

Bahkan mengeluarkan suara pun tidak.

Ia hanya memeluk saya.

Saya tahu bahwa Ayah sangat menyayangi saya. Saya tahu bahwa ia akan ada di belakang saya apapun yang akan terjadi.

Tapi saya bukanlah boneka. Dan Ayah bukanlah pawangnya.

Ayah melepaskan saya karena ia tahu saya punya kehendak sendiri. Saya memiliki keinginan sendiri yang mungkin berbeda dengan orang lain, yang mungkin juga berbeda dengannya.

Ia, atau orang lain, tidak memiliki hak apapun untuk mengatur hidup saya.

Saya-LAH yang memiliki kuasa penuh atas hidup saya sendiri.

Saya-LAH yang boleh menentukan apa yang harus saya lakukan.

Saya-LAH yang berhak menunjuk jalan yang ingin saya lalui.

Termasuk merasakan sakitnya lutut yang lecet atau berdarah setelah tersandung batu dan terjatuh.

Termasuk memutuskan apakah saya akan segera berdiri, merangkak dulu sebentar sampai sakitnya berkurang, atau tetap duduk saja di situ.

Yang mungkin seringkali saya lupakan.

Saya hanya ingat bahwa tidak ada orang lain yang berhak memegang kendali atas hidup saya, selain saya sendiri.

Tanpa saya ingat bahwa konsekuensi tidak menyenangkan yang mungkin saya temui, JUGA merupakan bagian dari kehidupan pilihan saya itu.