Berhasil juga saya melarikan diri dari Jakarta.

Setelah sempat tertunda selama satu minggu karena pekerjaan yang tiba-tiba dikejar deadline, akhirnya saya berhasil menjalani sebuah liburan.

Iya. LIBURAN.

Bahkan di saat saya sudah memutuskan akan berangkat, dua jam sebelumnya saya masih berada di kantor untuk menyelesaikan pekerjaan itu.

Dengan kecepatan sedikit lebih tinggi dari biasanya, saya mengendarai si hitam pulang. Setibanya di rumah, saya langsung mandi, kembali memeriksa barang bawaan dan memastikan agar tidak ada yang tertinggal.

Lalu berangkatlah saya menuju stasiun Gambir. Dan tiba di sana hanya 15 menit sebelum kereta diberangkatkan.

Yah... itulah liburan versi saya.

Semula saya memesan tiket untuk keberangkatan sore hari dengan alasan yang sangat jelas. Saya masih harus menuntaskan pekerjaan saya sampai deadline yang adalah hari yang sama dengan hari keberangkatan saya untuk berlibur.

Saya baru ingat.

Sebenarnya saya memang lebih menyukai perjalanan pada sore-malam hari. Termasuk yang ditempuh dengan menggunakan kereta. Seperti ini.

Entahlah...

Menikmati langit jingga dengan semburat kemerahan selalu menyentil emosi saya. Membuat mata saya enggan beralih dari jajaran sawah hijau dan rumah-rumah sederhana di bawah cakrawala. Kepala saya pun tidak mau menoleh dari jendela.

Terlebih saat melihat anak-anak kecil yang ramai bermain di tanah-tanah lapang, yang letaknya di belakang rumah mereka.

Beberapa anak berdiri berjajar bermain layang-layang. Saling berlomba satu dengan yang lain. Kelihatannya sedang saling mengadu ketinggian masing-masing layang-layang mereka.

Sejauh beberapa puluh meter dari anak-anak pemain layang-layang, segerombolan anak juga sedang bermain di lapangan yang lain. Dengan jumlah yang jauh lebih banyak, mereka membentuk kelompok-kelompok yang lebih kecil.

Anak perempuan bermain karet. Dua orang memegang tali karet yang panjang, dengan tangan yang memegang karet itu diletakkan di atas kepala. Beberapa anak lain berbaris ke belakang, sepertinya menunggu giliran untuk melompat melewati karet yang memanjang itu.

Sementara anak laki-laki bermain bola. Berkejar-kejaran dengan bola kaki yang menggelinding, sementara dua orang berjaga di gawang masing-masing regu.

Kelompok anak laki-laki yang lain... entah bermain apa. Yang saya lihat, mereka berjongkok dengan berkerumun, mengelilingi sesuatu yang tidak saya lihat. Tentunya... tertutup oleh jajaran melingkar punggung mereka. Kelereng mungkin? Atau balap kura-kura? Mungkin juga adu cupang?

Kemudian langit meredup.

Senja menjadi gelap.

Mungkin anak-anak tadi sudah berjalan pulang. Menghentikan permainan mereka dan kembali ke rumah.

Sementara buat saya... waktu bersenang-senang justru baru dimulai.

Saat saya seusia mereka, kegembiraan untuk bermain justru baru dimulai ketika matahari sudah benar-benar tidur.

Atau... kata Mbah Putri, kami baru boleh bermain di halaman rumah beliau seusai adzan maghrib. Karena kalau kami bermain ketika adzan masih berkumandang, setan-setan bisa menculik kami seketika. Karena pada saat itulah mereka berkeliaran.

Seusai adzan, kami – saya, kakak-kakak saya, saudara-saudara sepupu saya – berlomba-lomba keluar rumah. Segeralah dimulai pesta kami.

Perayaan itu biasanya diawali dengan permainan yang menguras tenaga. Membuat kami berkeringat. Petak jongkok, petak umpet, bentengan, galasin [uhm... maaf, saya tidak tahu bagaimana pengejaannya] atau kalau kami sedang kehabisan akal, ya kami hanya akan bermain kejar-kejaran saja.

Setelah cukup terengah-engah, kami mulai tumbang satu-persatu. Duduk di tepi halaman sambil mengatur nafas. Ada juga yang sempat berlari masuk ke dalam rumah untuk mengambil minum, lalu kembali lagi ke luar.

Di sinilah terjadinya tindak kekerasan verbal kemudian. Salah satu kakak saya lah dalangnya.

Ia akan dengan amat bersemangat menceritakan kisah-kisah lucu-namun-tak-lucu [baca: jayus], lawakan-lawakan garing, atau mengajak kami bermain tebak-tebakan, yang kemudian membuat kami ingin menggaruk-garuk tanah saking gemasnya.

Sekalipun kadang-kadang merasa geram [agak hiperbola ya?!], kami toh tidak beranjak juga dari sana. Mencoba tetap bertahan.

Bahkan ketika kami sudah kembali masuk ke dalam rumah pun, kakak saya itu masih tidak kehilangan hasrat untuk terus mengungkapkan hal-hal yang [menurutnya] lucu.

Kadang kami tetap berada di halaman untuk bermain kembang api, atau hanya menatap bintang-bintang di langit sambil mencoba menebak [baca: sok tahu] bintang apakah yang kami lihat itu.

Kadang kami bermain monopoli di ruang tengah. Atau halma, atau ular tangga, atau ludo, atau kartu.

Hanya agar kakak saya sadar bahwa ‘pertunjukannya’ sudah berakhir.

Makan malam bersama orang dewasa yang dilakukan selanjutnya memberikan jeda waktu bagi kami untuk bersiap memulai pesta berikutnya.

Dan Mbah Putri pun menggelar arenanya. Kasur lipat berukuran besar digelar di ruang tengah. Kasur yang sangat besar, yang cukup untuk menampung segerombolan cucu-cucu beliau.

Berbaringlah kami di atasnya dengan perut kekenyangan. Saling dorong dan berebut tempat yang paling nyaman.

Kami pun berjajar bak ikan pindang.

Menonton televisi, mengobrol ke sana-kemari, membicarakan hal-hal yang sebenarnya tidak penting namun selalu berhasil membuat kami tertawa.

Lalu... kami tertidur.

Hhh...

Kapan ya terakhir saya nonton televisi dan mengobrol sampai larut malam dengan saudara-saudara saya? Mendengar Ibu-ibu kami menyuruh kami tidur karena sudah menjelang dini hari namun kami masih juga terjaga? Atau merasakan kenyamanan kasur lipat itu?

Mmm... kapan ya terakhir kali saya menginjakkan kaki di rumah [almarhum] Mbah Putri?