Sudah empat hari belakangan ini saya selalu meninggalkan backpack tercinta di rumah.

Beserta seluruh isinya tentu saja.

Semenjak leher sebelah kanan saya menjadi sakit.

Baru kemudian saya sadar.

Saya memang seringkali malas menyandang backpack itu di kedua pundak. Yang ada, saya hanya menggantungkannya di pundak sebelah kanan saja.

Menjadi sangat wajar kemudian jika otot leher sebelah kanan itu harus bekerja lebih keras untuk menahan beban yang tergantung di sana. Terlebih ketika saya harus mengangkat backpack setelah diletakkan di suatu tempat, dan berniat membawanya pergi.

Saya sempat berpikir, kok ya bisa begitu?!

Toh isinya masih sama saja seperti sebelumnya.

Kantong bagian dalam diisi oleh notebook hitam. Juga benda-benda pelengkapnya tentu saja: power cable dan adaptor, optical mouse kecil, dan saya baru saja memutuskan untuk mengeluarkan port replicator dari sana, karena external hard-disk tampaknya lebih penting untuk dibawa.

Lalu kantong coklat kecil berisi berbagai macam gadget printil. Ada handphone charger, kabel data, kabel modem, earphone, flash disk, dan SD card.

Masih di bagian dalam, ada buku jurnal berwarna hijau, tempat saya menuliskan segala sesuatunya. Berfungsi sebagai agenda, menuangkan ide, atau bahkan sekedar iseng menggambar atau mencoret-coret. Saya juga biasanya membawa satu buku lain yang [mungkin] bisa saya baca. Belakangan, komik serial RAMAYANA atau MAHABHARATA atau PERANG BHARATAYUDHA-lah yang ada di sana, menemani jurnal hijau itu.

Oh iya. Di antara notebook dan buku, saya seringkali menyelipkan beberapa lembar kertas. Biasanya merupakan fotokopian atau kertas hasil print atas sesuatu yang telah saya kerjakan.

Sementara, kantong bagian luar merupakan tempat penyimpanan benda-benda berukuran lebih kecil.

Ada kantong Doraemon [saya memang menyebutnya demikian]. Kantong warna-warni dengan ukuran sedikit lebih besar dari kantong coklat penyimpan gadget tadi. Di dalamnya berisi segala macam ’senjata cantik’ saya. Dari sisir, bedak, lip balm, kertas minyak, sampai sabun pembersih muka dan pelembab berukuran mini. Pembalut dan panty liner juga ada di sana. Dan masih ada sejumlah obat-obatan untuk penyakit-penyakit rutin.

Dompet juga ada di bagian depan backpack itu pastinya.

Lalu... benda-benda kecil lainnya: stabilo, pensil mekanik, beberapa buah pulpen, dan sebungkus tissue. Tempat kacamata beserta isinya juga ada di sana, sekalipun sebenarnya saya sangat jarang mengenakan kacamata itu.

Terakhir, di dalam kantong paling kecil, yang letaknya di bagian dalam kantong depan, saya menyimpan beberapa jepit dan ikat rambut. Oh, kadang-kadang saya memasukkan beberapa bungkus permen juga ke dalamnya.

Sebenarnya masih ada satu lagi yang semestinya juga menghuni backpack saya. Penghuni baru bernama Sony digital camera.

Eh, siapa bilang saya membelinya?

SI KRIWIL, fotografer yang sedang sangat berbaik hati, telah menghibahkan kamera – yang semula miliknya – itu kepada saya.

Dan saat saya menambahkannya ke dalam daftar muatan backpack saya, saya mengalami kesulitan.

Bukan. Bukan kesulitan.

Tepatnya, keberatan dan kepenuhan.

Karena kalau saya berniat memasukkan digital camera itu, artinya saya harus membawa juga charger dan kabel datanya. Adik saya itu memang sudah memasukkan ketiganya ke dalam sebuah kantong berbentuk kotak dan transparan. Kantong seisinya inilah yang semestinya juga ada di dalam backpack saya.

Lalu seorang teman tertawa melihat saya menyandang backpack ini.

Saya seperti seorang sedang berangkat ke medan perang saja. Saya bahkan harus membawa seisi kamar, begitu katanya.

Hampir. Hampir semuanya sih memang.

Untunglah backpack ini terbuat dari bahan yang memang sudah teruji kualitasnya. Sehingga tidak perlu khawatir bahwa tiba-tiba penyangganya akan putus saat disandang di pundak, atau resleting yang lepas karena tidak bisa menutup dengan rapat, atau alas yang robek karena terlalu banyak muatan di dalamnya.

Membawa dua tas?

Saya memang pernah mencobanya.

Dengan satu tote-bag berukuran besar untuk barang-barang bawaan saya, dan satu lagi tas notebook yang memang saya peroleh saat saya membeli notebook itu.

Repot.

Saya harus menyandang mereka di masing-masing satu pundak saya. Lalu karena kedua tas itu memiliki tali yang cukup panjang, jadinya gondal-gandul ke mana-mana. Yang ada, pundak saya pun sakit karena kedua tas itu bergoyang ke sana-kemari saat saya bawa.

Sekarang...

Saya menyandang backpack itu hanya di pundak sebelah kanan. Yang akhirnya mengakibatkan otot-otot leher saya tertarik dan kemudian membengkak. Juga pundak yang seringkali snut-snut.

Tampaknya mungkin memang tidak ada bedanya.

Entahlah...

Memang kebiasaan buruk saya barangkali.

Ingin membawa semua barang sekaligus.

Yah, saya memang tidak mau repot. Saya tidak mau dipusingkan dengan urusan harus membuat jadual barang mana saja yang harus saya bawa hari ini, atau besok, atau lusa. Saya terlalu malas untuk berganti-ganti tas dan selalu memindahkan barang-barang di dalamnya ke dalam tas lain yang akan saya gunakan. Lalu kalau ada yang tertinggal, saya harus kembali ke rumah untuk mengambilnya lagi.

Uhm... nope.

Saya lebih memilih untuk membawa barang-barang saya sekaligus, tanpa perlu berganti-ganti tas. Jadi kalaupun malam hari setibanya di rumah, saya tidak berniat melanjutkan pekerjaan dan membuka isi tas, keesokan harinya saat akan berangkat pun saya hanya tinggal mengangkat backpack itu lagi, dan pergi.

Tetapi permasalahannya sekarang, backpack itu [sudah menjadi] terlalu berat.

Membuat pundak dan leher saya sakit.

Iya... Saya tahu...

Tidak seharusnya saya sok kuat untuk memanggul semua masalah itu seorang diri. Sementara saya sendiri tahu akibatnya.

Yang ada saya bisa ambruk tiba-tiba.

Saya toh bisa menceritakan apa yang tengah saya hadapi.

Ada BAPAK JAPRO dan MASGEDE. Masih ada juga BANG OMAR [baca: O-M-A-R bukan R-(H-)O-M-A].

Mereka masih memiliki telinga yang akan dengan senang hati mendengar apapun yang keluar dari mulut saya. Mereka masih punya bibir untuk tersenyum atau tertawa lebar saat mendengar setiap kebodohan yang sudah saya lakukan, dan [tentunya!] saya sesali kemudian. Mereka masih punya cukup waktu untuk diberikan kepada saya.

Dan mereka masih menyediakan diri untuk saya.

Saya masih memiliki mereka.

Saya masih memiliki sahabat-sahabat saya.

Mereka masih berdiri di samping saya.

Menunggu sampai saya menceritakan beban yang sedang memberati pundak saya. Dan kemudian akan menawarkan bahu jika saya ingin bersandar.

Saya juga masih berhak untuk tidak membawa semua bawaan itu di dalam backpack. Saya masih boleh memutuskan untuk tidak meninggalkan [sedikit saja] dari barang itu di dalam jok belakang si hitam.

Kalau kemudian pundak saya sakit dan leher saya kaku-membengkak, semestinya saya tidak protes kan?!

Kalau pada akhirnya saya malah harus meninggalkan semuanya di rumah, saya pun semestinya tidak protes.

Dan saya pun seharusnya tidak protes kan ketika saya keburu kehabisan tenaga, putus asa, dan tidak lagi sanggup memanggul... karena merasa beban yang saya tanggung ini terlalu berat?!

Alih-alih membawa semua masalah seorang diri, yang ada saya malah ambruk tidak keruan.

Alih-alih membawa semua barang bawaan itu sendiri, yang ada malah membuat leher dan pundak saya sakit begini.