Saya baru membawa pulang beberapa buku.

Sebagian adalah buku yang baru saya beli di toko buku bekas. Sebagian lagi merupakan hasil fotokopian [baca: bajakan!] dari perpustakaan kampus atau dari buku milik teman-teman.

Maklum. Saya masih belum mampu membeli buku teks atau literatur versi aslinya.

Harga bukunya mungkin tidak seberapa. Ongkos kirimnya... itu yang benar-benar mencekik leher. Kalau buku yang hendak saya beli harganya sekitar US$ 20, saya harus menambahkan sekitar US$ 9 hanya untuk ongkos kirim. Lalu dengan ongkos kirim semahal itu, saya harus menunggu selama tiga sampai empat minggu sampai sebuah buku tiba di tangan saya?

Mmm... I’ll take the first option: fotokopi, membajak, atau apalah itu.

Lalu saya kebingungan sendiri saat menurunkan buku-buku itu dari mobil ke dalam kamar saya.

Mau diletakkan di mana lagi?

Lemari kaca dengan empat rak susun sudah jelas penuh. Lemari di bawahnya juga penuh. Lemari di sudut sana juga sudah penuh dengan kertas, binder, dan berbagai fotokopian lain. Rak kecil di atas meja belajar juga sudah dipenuhi dengan koleksi novel Sidney Sheldon saya. Bahkan rak lain di sebelah lemari pakaian sudah penuh dengan koleksi CD saya.

Maka mulailah saya membongkar lemari dan rak itu satu-persatu.

Saya harus mulai memilah mana saja yang masih akan saya gunakan, dan mana yang sudah expired, sudah waktunya dipensiunkan.

Okay... rak CD.

Hmm... yang satu ini jelas tidak mungkin saya kutak-katik. Tidak ada satupun yang masuk dalam kategori kadaluwarsa di rak ini. Tidak ada yang akan dipensiunkan. Jelas.

I’ll pass this one.

Lalu rak di atas meja belajar.

Mmm... Sidney Sheldon? Wah... jelas tidak mungkin. Saya sudah mengumpulkan semua judul novel karyanya sejak saya duduk di bangku SMA. Bahkan saat cover-nya pun masih berupa gambar wanita jaman dahulu, bak lukisan yang sering saya lihat di majalah-majalah milik Ibu saat saya masih kecil.

I’m going to pass this either.

Dua buah lemari skripsi?

Hmm... kelihatannya tidak mungkin juga. Saya tidak mungkin akan merelakan ‘sejarah’ saya dibuang begitu saja. Satu jilid skripsi, satu jilid intisarinya, dan berlembar-lembar fotokopian jurnal, chapters dari beberapa buku, juga beberapa buku tulis yang saya gunakan untuk mencatat pun masih saya simpan. Karena semuanya merupakan ‘sejarah’ yang tidak akan saya lupakan, jadi membuang mereka pun jelas tidak mungkin saya lakukan.

Lagipula, siapa tahu saya akan membutuhkannya lagi sebagai materi kuliah. Atau sebagai bahan acuan saat saya melanjutkan studi nantinya.

Okay, next...

Tampaknya tinggal satu itu yang paling mungkin akan saya bongkar isinya.

Lemari besar dengan pintu terbuat dari kaca. Bahkan dari luar pun sudah tampak jelas bahwa isinya sudah penuh sesak. Buku-buku itu sudah saling berdesakan.

Rak teratas bagian dalam diisi dengan jilidan-jilidan berlakban. Bahan kuliah jaman dulu sepertinya. Sementara bagian luarnya berjajar buku-buku design: untuk membuat kartu ucapan, membuat package hadiah, merajut, dan berbagai panduan praktis lain yang akan membiarkan tangan dan jari-jari saya mengerjakan sesuatu. Buku berbahasa Inggris dengan ketebalan sekian sentimeter itu jelas sudah cukup memenuhi rak.

Rak selanjutnya berisi buku-buku bacaan Psikologi populer yang biasa saya temukan di toko-toko buku. Personality Plus, trilogi Dave Pelzer, beberapa buku Torey Hayden, dan lainnya. Juga ada buku-buku lain dari Paulo Coelho, Ayu Utami, Romo Mangun, dan Pramoedya.

Di bawahnya, ada buku-buku Dan Brown, Ken Follett, dan novel thriller lainnya. Sementara di bagian luar berjajar buku-buku tulis yang dijilid dengan ring, yang berisikan tulisan-tulisan saya. Ada juga beberapa jilid draft novel dan script film yang sempat saya tulis.

Rak paling bawah, berisi buku-buku [fotokopian maupun asli] teks dan literatur tebal berbahasa Inggris. Segala macam buku ‘berharga’ saya ada di sana.

Lalu bagian mana yang harus saya bongkar? Bagian mana yang harus saya keluarkan dan saya pilah-pilah isinya?

Mmm... coba dimulai dari rak paling bawah.

Buku Psikologi dasar. Psikologi Perkembangan. Psikologi Organisasi. ‘Buku sakti’ Psikologi Klinis. Statistik. Buku-buku tentang skala. Rasanya tidak ada satupun yang lolos ke dalam kategori expired. Semua masih akan saya gunakan. Apalagi yang terakhir. Jelas masih akan saya gunakan untuk mengajar.

Okay, kembalikan lagi buku-buku tebal itu. Coba lagi di rak atasnya.

Dan Brown dan Ken Follett jelas tidak akan disingkirkan. Saya masih menyukai buku-buku itu. Novel-novel thriller yang sangat menyenangkan untuk dinikmati.

Tulisan-tulisan saya? Oh no!!! Big no-no!! Forbidden. Period.

Kembalikan lagi.

Rak berikutnya.

Okay, mungkin yang satu ini bisa mulai saya pilah-pilah. Pass those Pramoedya’s, pass the Ayu Utami’s, pass the Coelho’s and Romo Mangun’s and Pelzer’s. I’ll keep them. Sudah sepertiga berkurang. Torey Hayden...? Mmm... Keep the Sheila. Yang lain bisa masuk ke dalam lemari eliminasi.

Yang ini jangan, ini jangan, ini juga. Yang ini bisa masuk lemari eliminasi. Ini jangan, ini juga. Yang ini dan ini juga jangan. Ini dieliminasi. Ini juga jangan.

Rak ini selesai. Lanjut ke rak terakhir, rak paling atas.

Buku-buku kerajinan? Mmm... no! I’ll keep them over there.

Jilidan-jilidan ini mungkin bisa dipilih. Okay... let’s start... Ini dan ini dieliminasi. Yang ini jangan. Ini juga. Ini juga jangan. Ini dan ini juga jangan. Ini dieliminasi. Ini juga. Ini, ini, ini, ini, lho... ini juga jangan. Ini dieliminasi. Ini dan ini juga. Ini jangan. Ini, ini, dan ini juga jangan.

Selesai!

Saya bisa mulai memasukkan buku-buku baru ke...

Lho?! Masih tidak cukup juga?!

Waduh...

Padahal beberapa sudah dipindahkan ke lemari di sudut sana itu, ke lemari eliminasi.

Ooohhh... ya jelas tidak cukup!

Wong buku yang dikeluarkan lebih sedikit daripada buku yang akan dimasukkan ke dalam lemari?! Jelas saja!

Wah, kalau begini apa saya harus kembali membongkar lemari itu satu-persatu?

Saya sih jelas tidak mau membiarkan buku-buku baru itu tergeletak saja di luar. Kan sayang?! Tapi kalau saya tetap berkeras memasukkan buku-buku baru ke dalam lemari, juga tidak mungkin. Bisa berdesak-desakan dan rusak kemudian.

Waduh... pegimana ini?

Mmm... mungkin saya memang harus membongkar dan memindahkan beberapa buku lagi ke dalam lemari eliminasi.

Sayang sih memang. Tapi bagaimana lagi?

Lagipula beberapa buku itu memang sudah cukup lama. Sudah jarang saya baca pula. Akan lebih sayang kalau membiarkannya tetap di sana tanpa dibaca.

Pilihan yang [sedikit!] lebih baik daripada harus membiarkan buku-buku baru itu di luar.

Tapi...

Kalau nantinya saya beli buku baru lagi, apa berarti saya lagi-lagi harus kembali membongkar lemari dan mengeliminasi buku-buku lama?

Bagaimana kalau lemari eliminasi sudah penuh dan saya tidak bisa lagi menyimpan buku-buku lama di sana?

Yah... dilihat bagaimana nanti saja lah...