Kenapa espresso?

Karena saya benar-benar sedang membutuhkan booster setelah apa yang terjadi siang sampai sore ini, sebelum akhirnya saya kembali ke sini.

We’ve made a mistake...

Yes! We! Me and this friend of mine!

Masih untung saya tidak keburu gila di jalan tadi!

Tuh kan... jadi kamu deh yang kena cipratan jadinya. Duh... maaf ya...

Semula saya berniat menyelamatkan hari ini dengan mengatakan bahwa apa yang saya alami telah memberikan pengalaman baru bagi saya. Lalu saya sadar sepenuhnya, percuma jika saya berusaha merasionalisasi, karena toh jadi terasa bagai bencana luar biasa.

Terlalu mendramatisir ya?!

Tapi saya bersungguh-sungguh! Tadi itu benar-benar bencana!

Saat saya dan si teman ini harus mengendarai mobil dari Sudirman menuju daerah Kota!

Mestinya kami naik TransJakarta saja!

Gila! Gila! Gila!!

Biasanya saya patuh melajukan mobil pada jalurnya. Sementara tadi harus mahir selap sana-selip sini.

Saya sangat jarang, bahkan hampir tidak pernah memperlakukan klakson sesuai fungsinya. Dan tadi saya sangat rajin... hampir setiap sekian meter mobil dilajukan, klakson itu saya bunyikan.

Lalu... berbagai macam umpatan pun terdengar sangat lancar meluncur dari mulut saya.

Si teman malahan berulang kali tertawa terbahak-bahak.

Jelas saya sakit hati!

Katanya, keahlian saya menginjak pedal gas tampaknya sudah teralih pada keahlian saya untuk memutar setir sekian derajat dalam waktu sepersekian detik.

Katanya, bunyi din-din tampaknya justru lebih teratur dibandingkan suara lengkingan Axl Rose yang semula setia menemani perjalanan kami.

Katanya, sepeda motor yang sliwar-sliwer di depan mobil saya sudah lebih mahir memaksa saya untuk mengekspresikan perasaan... dibandingkan dirinya.

Saya bahkan sudah tidak bisa dibedakan dengan ‘orang Kota’, hanya dalam waktu 30 menit.

Saya cepat belajar.

Begitu katanya.

Tapi buat saya, itu jelas bukan sebuah pujian!

Saya sama sekali tidak menyukai semua yang saya lakukan tadi.

Bahwa harus membunyikan klakson dan membuat kebisingan. Harus memotong-motong jalur mobil lain. Mengeluarkan ucapan-ucapan kasar pula, yang kemudian dianggap sebagai lawakan oleh teman saya ini.

Nah, itulah permasalahannya. Saya harus melakukan itu semua!

Karena kalau tidak... bisa-bisa si hitam yang terserempet atau tertabrak. Atau malahan dialah yang menyerempet atau menabrak kendaraan lain.

Bisa-bisa saya bahkan harus menghabiskan waktu selama tiga jam dalam perjalanan itu. Lalu di tengah perjalanan harus dihentikan oleh Pak Polisi pula, karena hanya membawa dua penumpang dalam mobil saya.

Sudahlah...

Saya sudah menyerah untuk membahas suka-tidak suka.

As I told you, saya jelas tidak suka dengan apa yang saya lakukan tadi. Tapi toh saya harus melakukannya juga, like or dislike.

Saya toh harus menjadi seperti ‘orang-orang Kota’ itu, seperti kata si teman.

Karena pada akhirnya tidak lagi menjadi penting bahwa saya sebenarnya tidak suka membunyikan klakson. Yang penting adalah saya harus memberikan tanda kepada supir mikrolet bahwa si hitam ada di sampingnya, yang mana akan terserempet jika ia memutar setir dan melajukan mikrolet itu.

Caranya?

Tak lain tak bukan, ya dengan membunyikan klakson itu.

Tidak mungkin kan saya membuka kaca jendela, lalu mengucapkan permisi atau numpang lewat kepada si supir mikrolet itu?! Atau agar lebih sopan, saya turun dari mobil dan meminta sang supir meminggirkan sedikit mikroletnya?!

Sekalipun cara itu mungkin relatif lebih sopan, tapi bukan berarti bahwa si supir akan mengindahkan permintaan saya. Bukan berarti pula saya akan mengurangi intensitas klakson yang terdengar. Yang ada, malahan saya yang diklakson oleh pengendara-pengendara lain lantaran terlalu sopan [atau terlalu bodoh nan tolol?!].

Benar-benar sekian menit yang terasa begitu panjang daripada yang seharusnya.

Yah... berdoalah agar identitas saya sebagai ‘orang Kota’ gadungan hanya berlaku di sana saja. Jadi, saat saya mengantarmu pulang nanti, kamu tidak akan sibuk mengatur nafas karena keahlian saya yang baru: membunyikan klakson secara ritmik, mengumpat dengan ketukan tertentu, ataupun memberi jarak kendaraan lain hanya sekian sentimeter dari si hitam.

Dan... baru cerita begini saja, espresso saya sudah habis?

Lalu, apa lagi yang bisa digunakan sebagai booster?

What about... another trip to Kota?