Nah, itu dia! Tinggal kamu ambil di bar saja. Tanpa kafein kan?! Sudah saya pesankan tadi waktu kamu menelpon saya kok... [sudahlah, tidak perlu berterima kasih]

Saya baru selesai cuci mata, berkeliling ke ruangan lain, sambil menunggumu datang. Ada yang menarik. Ketika saya mengunjungi salah satu ruangan itu dan hendak menyapa si empunya, dia meninggalkan pesan dalam kertas kuning kecil di atas mejanya. Sedang cuci mata juga rupanya.

Si pemilik ruangan ini, HERI namanya. Saya masih ingat, dia pernah bercerita tentang... saya lupa apa tepatnya. Tetapi saya ingat persis bahwa saya kemudian tersenyum-senyum sendiri saat menyimaknya berkisah. Oh iya! Tentang sesuatu yang ditemukannya pada anak-anak ABG!

MuN9k1n k4mU CukUp f4MiL1aR d9N 7uLi5aN 5pT 1nI Buk4N?!

Haduh... untuk menuliskan itu pun saya membutuhkan usaha ekstra. Saya jadi tidak terbayang bagaimana anak-anak ABG itu begitu gemar menggunakan bentuk tulisan semacam itu. Dengan HURUF BESAR dan huruf kecil diselang-seling, dan dengan abjad yang diganti dengan 4N9K4, dan bbrp kata disingkat2... Mereka tampaknya benar-benar fasih menggunakannya.

Dan karena kisah tentang inilah, saya kemudian tersenyum-senyum sendiri.

Beberapa kali saya menemukan adik-adik dari teman-teman saya yang masih ABG [yang ABG itu adik-adiknya lho, bukan teman-teman saya] menggunakan format penulisan yang demikian ketika mengirimkan SMS kepada kakak-kakak mereka – yang adalah teman saya [tidak bingung memahami kalimat kan?!]. Saat ikutan membaca SMS itu, dahi saya langsung berkerut, berusaha keras menangkap pesan yang ingin disampaikan melalui SMS tersebut.

“Busyedh... Lo gak mumedh ya baca beginian mulu tiap SMS?”

“Ah, udah biasa Vas...”

Biasa? Saya tidak membayangkan bagaimana jadinya kalau adik saya mengirimkan SMS dengan format tulisan sejenis. Untunglah adik saya tidak se-ABG itu. Hidup adik saya!

Saya jadi berpikir...

Saya juga pernah jadi ABG [ya pastinya!]. Apa iya saya melakukan hal-hal semacam itu, yang kemudian [menurut penilaian saya saat ini] adalah hal-hal yang... kok-gitu-banget-sih?!

Sepertinya enggak deh... Mungkin, secara waktu saya masih ABG dulu, kepemilikan handphone pun masih begitu luar biasanya ya... Apalagi SMS?! Jadi mengetik SMS dengan format demikian pastinya tidak mungkin saya lakukan.

Mulai agak tua sedikit, saya masuk SMA [yang lalu A diganti U]. Saat teman-teman saya seru sekali membicarakan cowok terkeren di sekolah, tempat hang-out yang banyak cowoknya, kenalan sama cowok di acara pentas seni sekolah lain, saya kok merasa tidak tertarik dengan pembahasan macam itu ya?! Ketika teman-teman saya menggosipkan cowok, saya malahan seru-serunya bermain dengan cowok-cowok itu.

Saya lebih menikmati percakapan dengan mereka seputar kehidupan yang mungkin akan kami jalani setelah kuliah, atau tentang perceraian orangtua salah seorang teman, atau bahkan tentang seks! Kalau yang terakhir ini sih memang topik wajib saat berada di antara mereka. Kedekatan saya dengan teman-teman ini kemudian membuat saya menjadi bahan gosipnya juga!

Agak tua lagi, saat teman-teman seusia saya membicarakan tentang hubungan dengan kekasih mereka, bagaimana mereka bermanja-manja dengan kekasih mereka, bagaimana mereka menikmati saat sang kekasih meraba-raba payudara dan vagina mereka, saya justru tertarik dengan kehidupan berkeluarga. Bukan lagi tentang jalan-jalan, nonton konser, atau makan-makan berdua, tetapi tentang pergi ke kebun binatang bersama suami dan anak, atau tentang menghabiskan hari Minggu dengan tidur-tiduran bertiga [atau berempat dengan anak berikutnya mungkin].

Saya ini deviant barangkali. Mana cocok seorang wanita seusia saya membicarakan Earth Wind & Fire, Van Halen, REO Speedwagon, The Doors, dan The Police?

“Elo tuh harusnya dilahirin sekitar sepuluh taun lebih tua kali, Vas?!”

Ya enggak lah! Enak saja! Memangnya saya setua itu?

“Emang enggak?”